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Resumo:  O artigo  discute  algumas estratégias  a  partir  das  quais  a  ficção de  J.  M.  Coetzee 
constrói seus personagens como seres à deriva, mostrando que dessa forma Diário de um ano ruim 
examina a globalização e suas consequências de um ponto de vista político e cultural. Tratando 
de apreender a dinâmica de produção do sentido, procura iluminar a crítica sutil que o autor 
dirige ao pensamento fundamentalista que, na atualidade, se vincula ao estado, à religião, às artes 
e  à  cultura.  Finalmente,  busca  compreender  como  Coetzee  repensa  a  literatura  como 
representação e além; e esclarece como lida com a inter-relação do ser humano com a solidão, a 
fragmentação e o desassossego de nossa era.
Palavras-chave:  Diário de um ano ruim; J. M. Coetzee; Paradoxo; Estar à deriva; Desassossego; 
Literatura contemporânea. 
Abstract:  The  article  discusses  some  strategies  from  which  the  fiction  of  J.  M.  Coetzee 
constructs his characters as being adrift; showing in this way that  Diary of a bad year examines 
globalization and its consequences from the standpoint of political  and cultural diversity.  In 
order to capture the dynamics of production of meaning, takes into account the subtle criticism 
that the author directs to the fundamentalist thought that nowadays binds with state, religion, 
arts and culture. Finally, it seeks to understand how Coetzee rethinks literature as representation 
and beyond; and explains how his works illuminate the inter-relationship of human-beings with 
loneliness, fragmentation and disquiet of our era.
Key-words:  Diary  of  a  bad  year;  J.  M.  Coetzee;  Paradox;  Adrift;  Disquiet:  Contemporary 
Literature.
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Résumé: L’article met en question certaines des stratégies à partir des quelles la fiction de J. M. 
Coetzee construit ses personnages comme d’êtres à la dérive; montrant ainsi que  Journal d’une  
mauvaise année examine la mondialisation et ses conséquences sur le plan de la diversitée politique 
et culturel.  Afin de saisir  la  dynamic de la  production du sens,  l’article  prend en compte la 
critique subtile que l’auter dirige vers la pensée fundamentaliste qui aujourd’hui se lie avec l’État, 
la religion, les arts et la culture. Enfin, il cherche à comprendre comment Coetzee repense la 
littérature  en  tant  que  représentation  et  au-delà;  et  explique  comment  ses  oeuvres  éclairent 
l’inter-relation de l’homme avec la solitude des êtres, la fragmentation et l’inquietude de notre 
époque.
Mots-clés :  Journal  d’une  mauvaise  anée;  J.  M.  Coetzee;  Paradox;  Être  à  la  dérive;  Inquietude; 
Littérature contemporaine. 
Diário  de  um  ano  ruim (2007)  caracteriza-se  pelo  mergulho  em  um  leque  de 
problemas inquietantes em que está imersa, na atualidade, a população do planeta. Ao 
tratar dessa questão, o livro também investe, e muito criativamente, na descaracterização 
de uma concepção de literatura que trouxe à baila um modo específico de focalizar o eu 
e  a  subjetividade.  Isto  é  feito  por  hábil  junção  de  vozes  que,  de  forma  dialógica, 
orquestra uma migração de idéias em que os sentidos se multiplicam e contribuem para 
a formação de uma apreciação crítica de alto nível,  principalmente se considerarmos 
que, na era da globalização, muitos se têm ocupado em tornar por vezes leviano tudo o 
que era (é) sólido. De forma cética, mas na corda sempre tensa do paradoxo, um escritor 
nascido na Cidade do Cabo, na África do Sul, de ascendência holandesa e atualmente 
cidadão australiano,  ganhador do prêmio Nobel em 2003,  e chamado J.  M. Coetzee 
resgata  para  o  nosso  tempo  algo  muito  precioso:  a  tensão  entre  a  esperança  e  a 
perspectiva crítica desenvolvida a partir do pensar. 
E esse é um pensar que se realiza no atrito de perspectivas de extração vária, na 
invocação da tolerância e na articulação de opostos, como a utopia e o ceticismo, usados 
como armas eficientes para refletir sobre o fundamentalismo e corroê-lo.  A obra perfaz 
um olhar abrangente a partir do qual se contempla não só o presente, mas também o 
deslocamento e a transformação dos homens, da sociedade, das formas artísticas e da 
cidadania na travessia das épocas. 
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Enquanto em  A vida dos animais,  por mim analisada em “Uma conversa entre 
macacos” 2, o recurso dominante da narrativa investia na técnica da dobra e do duplo, 
em Diário de um ano ruim a estratégia é outra, uma vez que o gosto pelo duplo se articula 
com uma instância  tríplice,  na qual  se forma um triângulo afetivo que envolve  uma 
jovem, Anya, um homem em pleno vigor, Alan, e um velho escritor que sofre do mal de 
Parkinson e é apresentado como Senhor C. Nessa inusitada hipótese de parceria entre o 
amor  e  a  escrita,  e  que  leva  ao  extremo a  concepção  de  romance  como um texto 
híbrido,  três  discursos  entrecruzam-se:  a)  pequenos  ensaios  (“opiniões  fortes”  e,  na 
parte dois, o que se intitula de “opiniões fracas”) na abertura de cada página, assinados 
pelo velho escritor; b) a narrativa desse mesmo escritor de sua relação com Anya, jovem 
vizinha que se torna sua digitadora; e c) o relato de Anya acerca desse relacionamento. 
Da safra de escritores dos últimos trinta anos, na fronteira do século XX ao 
XXI, a escrita de Coetzee utiliza-se em pauta incomum de alguns clichês em vigor na 
atualidade – tais como o hibridismo, a metaficção, o jogo de espelhos, o trabalho com a 
dobra  e  a  forma  rizomática,  etc.  –  executando-os  para  além  do  previsto  pelas 
modalidades literárias em voga. Isto confere à assinatura do autor um traço capaz de 
desmontar o já-dito e o já-feito com a força de algo inédito do qual emana fascínio e 
pregnância. 
Não se trata, no caso, de apontar esta ou aquela obra de Coetzee como se fosse 
especificamente portadora dessa característica,  pois ela se espraia e se entrança entre 
seus textos ficcionais. Trata-se, mais do que isso, de comparar alguns deles em busca de 
refletir  sobre  uma questão  que  os  perpassa  de  modo reiterado:  o  personagem que, 
estando à margem (por classe, concepção de mundo, etnia, gênero etc.) gera perspectiva 
crítica da circunstância da globalização e das consequentes fragmentação, solidão e crise 
provocadas por esse estado de coisas.
Tomando-se, por exemplo, o personagem Michael K., de Vida e obra de Michael  
K. (1989),  vê-se  que  por  intermédio  dele  a  narrativa  extrai  força,  apesar  de  sua 
precariedade física, social e mental, fazendo-o roçar a dimensão do sublime a partir de 
uma grande fragilidade. A estrutura em paradoxo convoca o material antitético não para 
2 Cf.  Capítulo 9,  “Uma conversa  entre  macacos”,  em HELENA, Lucia.  Ficções  do desassossego (Rio de 
Janeiro: Contra Capa, 2010), p. 111-124.
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sintetizá-lo, mas para que se produza uma outra lógica, em que a instância crítica se 
ilumine no trato da alteridade proveniente do estatuto ficcional. 
Comparando-se Michael K. com o Senhor C, de Diário de um ano ruim, percebe-se 
que  os  dois  personagens,  em muito  distintos,  compartilham formas  discursivas  que 
desmontam alguns  dispositivos  do  romance de  formação e  de  fundação,  de  origem 
romântica e liberal, mostrando a impossibilidade de sua realização nos dias de hoje, nos 
quais a crise do estado nacional,  do sujeito burguês e da subjetividade exige acurada 
reviravolta da reflexão e das formas estéticas. 
Michael K., retirando alento do silêncio, capta a seiva da resistência passiva e 
alcança singularidade por sua ignorância e quase mudez. Nele se recupera a personagem 
pobre entronizada pelo romance romântico tardio, como Os miseráveis (1862), de Victor 
Hugo,  ou  os  pobres  de  acre  fartum  de  bestas,  como  em  O cortiço (1890),  de  Aluísio 
Azevedo, mas fora do vezo do melodramático, substituído por Coetzee pelo diálogo 
com o rastro da poética e da filosofia do trágico, questão a ser adiante discutida.
Diferentemente de Michael K, que circula na incultura e pobreza, o Senhor C 
integra o extrato do intelectual  burguês:  exercita  de modo exímio a inteligência  e  o 
conhecimento e demonstra habilidade no manuseio da informação atualizada, a ponto 
de  ganhar  um prêmio Nobel,  e  de  ser  convidado por  um editor  alemão a  escrever 
ensaios,  em livro  coletivo  a  ser  editado,  opinando sobre  o que de  mais  importante 
ocupou a mídia internacional em inícios do século XXI. 
Todavia, se por um lado o Senhor C distingue-se de Michael K., por outro, sua 
subjetividade se constrói, como a daquele, na tensão entre os dispositivos de controle do 
poder dominante e a precariedade da condição de estar à margem (ambos pelo excesso 
que os caracteriza: em Michael, o excesso da falta, visto que ele é um ser em carência; no 
Senhor C, pelo excesso de ter, visto que materialmente nada lhe parece faltar), condição 
esta captada com ironia e sem apelo ao lacrimoso.  Os dois personagens juntam em si o 
alto e o baixo (Michael, por sua falta, alcança a grandeza e roça o sublime; o Senhor C, 
embora tenha tudo o que falta ao outro, roça o ínfimo pela doença incurável que tem e 
pela  impossibilidade de mudar esta  condição).  Embora distintos,  um traço de união 
entre os dois personagens se manifesta, revelando-se ao leitor o rastro (e o rosto) do 
trágico em que o discurso que deles fala se tece.
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Os dois  personagens – Michael  K.  e  o Senhor  C – ainda  se aproximam ao 
contabilizarem  para  o  leitor  um sentimento  em que  melancolia,  sonho  e  ceticismo 
contracenam na avaliação que se empreende, em atos e olhares, do resíduo de perdas de 
uma jornada pelo horizonte da ventura humana. E, acrescente-se, compartilham de uma 
utopia nem ufana, nem idealizada, que se manifesta pela insistência de serem foco de um 
ato narrativo que lhes dá protagonismo, ou seja, pela insistência de que algo neles os faz 
motivo de narrativa, quem sabe, à maneira de Lispector, porque narrar é uma maldição, 
mas uma maldição que salva.  
Inscrevem-se os dois personagens em uma escrita que, incrustada de ceticismo, 
deixa-se, todavia, atravessar pelo resíduo de um sutil matiz de esperança. Ou, segundo o 
próprio  Coetzee,  no  ensaio  número  24  da  segunda  parte  das  “opiniões  fracas”, 
intitulado “De Dostoiévski”, a literatura pode ser vista como uma forma de tornar o 
romancista (e o leitor?) eticamente melhor. Embora, no mesmo fragmento, o Senhor C, 
paradoxalmente, e à maneira dos céticos, afirme o contrário. 
É oportuno focalizar os dois fragmentos, com vistas a uma comparação.
E fica-se grato à Rússia também, à Mãe Rússia, por colocar diante de nós 
com uma certeza tão inquestionável o padrão ao qual todo romancista sério 
deve aspirar, mesmo sem a menor chance de chegar lá: o padrão do mestre 
Tolstói de um lado e o do mestre Dostoiévski do outro. Com o exemplo 
deles somos artistas melhores; e com melhores não quero dizer mais hábeis, 
mas eticamente melhores. Eles aniquilam nossas pretensões mais impuras; 
eles  esclarecem  nossa  visão;  eles  fortalecem  nosso  braço.  (COETZEE, 
2008, p. 236).
Na corda tensa do paradoxo, a narrativa retoma, diferencialmente, o problema, 
no mesmo fragmento, como foi dito, pontuando algo que se opõe ao que antes tinha 
proposto.  Vejamos:  é  necessário,  antes de embarcar-se em uma recepção puramente 
emocional  do ensaio número 24, relembrar de outra passagem do mesmo ensaio, na 
qual a narrativa constata, acerca de Dostoiévski, que é preciso ir além do sentimento e 
considerar a construção discursiva tomando-se por base a forma retórica pela qual ela se 
realiza.  Assim  fazendo,  Diário  de  um  ano  ruim trabalha  a  matriz  cética,  dizendo  e 
desdizendo afirmativas, que se tornam mais densas dessa forma, assim como o arejo da 
Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee
52
______
Cristais da  
Memória em J. M. 
Coetzee: Reflexões  
em torno do estar à 
margem e do 
paradoxo em 




utopia que é afirmada e desmentida paradoxalmente, e enfatizando sempre o cunho de 
linguagem e de jogo de linguagem da literatura e de seus conteúdos. 
Diz o texto de Coetzee: 
A resposta não tem nada a ver com ética nem com política, e tudo a ver 
com a retórica. Em sua tirada contra o perdão, Ivã, sem nenhuma vergonha, 
usa o sentimento (crianças martirizadas) e a caricatura (proprietários cruéis) 
para comunicar seus objetivos. Muito mais poderoso que a substância de 
seu argumento, que não é forte, é o tom de angústia, da angústia pessoal de 
uma alma incapaz de suportar os horrores deste mundo. É a voz de Ivã, 
como concebida por Dostoiévski, e não sua argumentação, que me arrebata. 
(COETZEE, 2008, p. 234)
Ceticismo e esperança também se imiscuem na marcha que Michael empreende 
para levar a mãe ao seu “torrão natal”, corajosamente fugindo com ela da Cidade do 
Cabo, esgueirando-se entre fronteiras que lhes pediriam passaportes na trajetória de uma 
cidade para outra, como era requerido durante o  apartheid.  Retirando-a da Cidade do 
Cabo, guia-a em direção ao destino que ela sonha dar ao que lhe resta de vida. Morta 
Ana,  Michael  dirige-se  com  resistência  passiva  ao  fim  determinado  por  sua  mãe, 
contrariando,  em  silencioso  protesto,  as  instâncias  de  controle  de  sua  mobilidade, 
determinadas por instituições sociais que o reduzem, e a outros, a serem tratados como 
vidas desperdiçadas (Bauman) ou a se transformarem em refugo humano, possíveis de 
reportar ao homo sacer (Agambem) que se podia matar, como no antigo direito romano, 
sem que isso constituísse crime a requerer punição. Michael é desenhado pela narrativa 
em uma outra dimensão da lógica, uma outra lógica na confluência da senda do poético, 
da  reflexão  a  contrapelo  e  do  paradoxo,  questões  que  sua  sensibilidade,  ainda  que 
agreste, é capaz de intuir, pensar e tornar fonte de um agir que o torna responsável por 
uma parcela de seu destino, ao menos pelo caráter com que se antepõe aos desígnios de 
um estado de exceção e abuso de poder.
Quanto ao Senhor  C3 (o  Señor  C),  -  cuja  maiúscula C remete a um alter ego 
ficcional  do autor John  Coetzee - a narrativa encarrega-se de apresentá-lo como um 
3 É assim que Anya batiza o escritor que a convida para ser sua digitadora. E ela expressa a designação 
senhor em espanhol, com a grafia do sinal (~) posto sobre a letra (ñ), tal como em señor. 
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personagem no cruzamento entre relato e ensaio, oferecendo uma tensão entre verdade 
e mentira: será que ele é, além de um personagem ficcional, também uma extensão de 
aspectos da vida de Coetzee? Será? Pergunta-se, inquieto, o leitor; e, assim, amplia-se o 
efeito do sentido.  Produz uma forma híbrida de gênero narrativo – entre o ensaio, as 
formas breves, o conto, o romance –, e sublinha-lhe as opiniões fortes, as que reverberam 
material genérico, remetendo ao coletivo, ao público, ao Estado e às instituições; e as 
opiniões  fracas, as que lidam com o sonho, o individual, o privado, enfim, ao que diga 
respeito à perspectiva do “pequeno eu”. É verdade que, ao longo dos textos, público e 
privado  abandonam  esta  oposição  estanque  e  são apresentados  de  forma  muito 
nuançada e rica.
O Senhor C é, portanto, um personagem de que emana uma forma de escrita 
que põe em contato a tensão, não estancável, entre o público e o privado, o universal e 
o  particular,  o  cosmopolita  e  o  regional,  o  homem  do  contrato  social  civil  e  da 
racionalidade,  e  o  homem  da  terra,  de  uma  outra  lógica  e  de  outra  racionalidade, 
marcadas por uma forma de aventura pelo território mítico. Deste modo, o ensaio – por 
seu  caráter  subjetivo  –  torna-se  confluente  com  a  forma  romanesca  que  surge 
concomitante a ele, na mistura dos três discursos (o ensaio, a narrativa do Senhor C e a 
de Anya).  
Os ensaios se subdividem em opiniões fortes e fracas; e a forma romanesca (i. é, 
o discurso do Senhor C, em primeira pessoa, falando de sua relação consigo mesmo, 
com Anya e o mundo; e o discurso de Anya, em primeira pessoa tratando de si e dos 
outros) duplica-se em duas histórias que correm aparentemente paralelas, pois algumas 
vezes  uma  interpenetra  a  outra  ou,  em  outras,  se  contrapõem  e  se  confrontam. 
Reforçando a estratégia do jogo do paradoxo que caracteriza os ensaios e contamina 
também os relatos pessoais, não se deve minimizar o efeito de dialogismo que as visões 
distintas  dos personagens (a  de Anya,  a do Senhor  C em seu relato pessoal  e  a  do 
Senhor  C  como  ensaísta)  sobre  problemas  em  comum  trazem  para  o  rendimento 
romanesco e conceitual,  que se realiza tanto no dobrar de histórias  paralelas  que se 
entrecruzam, como na variedade de temas e aspectos contidos na conexão de opiniões 
ditas fortes e fracas, referidas anteriormente. 
Do ângulo da forma romanesca, o dialogismo toma ainda outra característica: a 
de  articular  o  ficcional  ao  que  se  coloca  também na  instância  do  “verdadeiro”,  do 
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confessional, de algo que fosse proveniente do âmago do eu de Anya e do Senhor C, 
uma vez que tanto ela quanto o outro simulam escrever relatos íntimos, biográficos. É 
bom  lembrar  também  que  o  título  do  livro  ressalta  a  forma  do  diário,  dentro  da 
estratégia de encaixe da ficção do autor, que adota um modelo comum aos tempos de 
antanho,  principalmente  disponibilizados  pelo  romantismo,  o  romance  de  formação 
para, todavia,  desmontá-lo e convertê-lo no que se poderia  chamar de “romance de 
deformação”. Esse tipo de atitude narrativa faz com que o texto de Coetzee se mova 
fora dos trilhos herdados da ficção iluminista e romântica,  ganhando um cunho que 
confere ao seu trabalho um traço desconstrutor, extraído de uma lição já encetada pelo 
modernismo à qual Coetzee acrescenta o combustível da comunicabilidade, inexistente 
nos textos dos modernistas heroicos e vanguardistas cujo caráter de ruptura ele trata de 
modo mais sutil. 
Registro do indivíduo singular, o  eu se apresentava no século XVIII como um 
feixe  do  apogeu  da  subjetividade,  que  emergira  após  a  revolução  industrial  e  a 
Revolução francesa. Foi nesse momento que o eu se associou à noção de literatura, cuja 
visão como atividade autônoma era um conceito recém-chegado ao panorama da época 
pelas mãos do chamado “primeiro romantismo alemão”. 
Como se desempenhasse um esforço de contrapartida, outra visão de literatura 
se fazia compor, aliando-se a uma concepção ideológica que a toma sob a ótica de uma 
atividade social, concebendo-a sob a moldura do gênero romanesco. As décadas finais 
do  século  XVIII  projetaram  o  eu e  o  romance  até  que  se  tornassem  categorias 
formadoras  da  modernidade  em  um  tempo  vivido  como  situação  de  crise  e  de 
transformação. A literatura dessa época fez da carta e do diário as duas novas formas de 
linguagem  de  um  novo  gênero,  o  romance  de  formação  da  identidade  cultural  e 
individual, no qual a expressão do eu passa a tematizar a intimidade dos homens. 
Cotejando-se sua construção, A vida dos animais e Diário de um ano ruim revelam ao 
leitor, sob a marca de uma “deformação” corrosiva, a ficcionalidade do que, à primeira 
vista, se apresentaria como biográfico, como testemunhal e confessional. Em Diário de  
um ano ruim um dos alvos da construção romanesca híbrida ironiza o que se apresentou 
um dia como a sincera confissão de um eu burguês. 
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Anya e o escritor Senhor C – ela filipina4 e ele australiano – pertencem a culturas 
não dominantes,  e  integram um painel  multicultural  não  apresentado em atitude de 
louvor  “pós-moderno” ou de modismo, mas examinado nos aspectos difíceis  que a 
diferença cultural implica ou pode implicar, como a exclusão e a falta de comunicação, 
embora  não  se  ofusque  o  que  ela  também  tem  de  potencial  para  a  abertura  e  o 
desenvolvimento da tolerância.
Na orelha da tradução brasileira de Diário de um ano ruim (publicada entre nós em 
2008) informa-se ao leitor que “No diálogo de surdos entre esses dois seres desterrados, 
oriundos  de  diversos  continentes  e  gerações,  fica  evidente  a  dificuldade  da  cultura 
ocidental  de  dar  conta  das  fraturas  do  mundo contemporâneo”  (COETZEE, 2008, 
orelha),  pois “a relação afetiva que se estabelece entre o escritor e sua auxiliar deixa 
entrever a esperança de uma ponte entre o passado e o futuro”. (COETZEE, Ibidem).  
A unidade em tríade desta obra (ou unidade tripartida, como quer outro crítico5) 
recusa-se, de um lado, a contemplar de modo ufano o panorama mundial, assumindo 
postura cética; e, de outro, refuta uma característica por vezes tida como inerente ao 
próprio ceticismo: o relativismo diante do absoluto. 
Em  “pensamentos  fortes”,  o  adjetivo  “forte”  atribuído  pelo  enredo  (um 
veterano escritor sul-africano radicado em Sydney, Austrália, escreve por encomenda de 
um  editor  alemão  um  livro6 com  suas  “opiniões  fortes”  acerca  de  temas 
4 Cf. sobre a nacionalidade e identidade de Anya, em Coetzee, 2008, p. 77-79. O discurso referente ao 
texto romanesco do Senhor C, informa que: “Ela gosta de se apresentar como filipina, uma pequena 
trabalhadora provisória  filipina.  Na verdade,  ela nunca viveu nas Filipinas.  Seu pai  era  um diplomata 
australiano que se casou com uma mulher que ele conheceu num coquetel em Manila, esposa prestes a se 
divorciar de um incorporador de propriedades. Até seu pai fugir com a secretária e abrir um restaurante 
em Cassis (grande escândalo), Anya frequentou escolas internacionais por toda parte (Washington, Cairo, 
Grenoble). Os benefícios que recebeu dessa escolaridade internacional não são claros. Ela fala francês 
com um sotaque que os franceses provavelmente acham charmoso, mas nunca ouviu falar de Voltaire.” 
(COETZEE, 2008, p. 77-78). Como se observa no fragmento citado, a construção da identidade e da 
nacionalidade de Anya é vazada de subtextos que rasuram as ideias: 1) da nacionalidade como origem e 
autenticidade do ser e, 2) da identidade como uma essência do eu.  Assim fazendo, a narrativa dribla pelo 
humor  e  pela  ironia  a  imagem  da  personagem  vista  como  unidade,  além  de,  por  uma  espécie  de 
quiproquó, rebaixar o tom da linguagem, lançando a caracterização de Anya num tom folhetinesco que, 
por um lado, dissolve a nobreza e a autenticidade do conceito de nação e, por outro, ressalta o caráter de 
textura da nacionalidade e da identidade da personagem.  
5 Cf. resenha de Silviano Santiago sobre Diário de um ano ruim, no Jornal do Brasil (Suplemento Idéias, Rio de 
Janeiro, 12 de julho de 2008).
6 No diário do Senhor C, encontra-se o trecho em que o personagem fala do seu projeto de escrita: “O 
que estou produzindo é, estritamente falando, não um livro, eu disse, mas uma contribuição para um 
livro. O livro em si é a ideia de um editor na Alemanha. O título será  Opiniões fortes. O projeto é seis 
colaboradores de diversos países dizerem o que quiserem sobre qualquer assunto que escolherem, quanto 
mais controverso melhor. Seis escritores importantes se pronunciando sobre o que está errado no mundo 
hoje. Deve ser lançado na Alemanha em meados do ano que vem.” (COETZEE, 2008, p. 29).
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contemporâneos)  revela  liberdade  e  ineditismo  para  enfrentar  temas  problemáticos 
como o  terrorismo,  a  pedofilia  e  a  guerra.  No entanto,  os  ensaios  que  sobre  esses 
assuntos  o Senhor  C produz em nenhum momento deixam de se  manifestar  como 
opiniões e de resgatar a significação atribuída ao termo, proveniente de Montaigne, isto 
é, o ensaio como um texto eivado da parcialidade da opinião pessoal, das cogitações do 
eu,  nada  que  fosse  científico  ou  mesmo  isento  de  erro,  ou  que  pretendesse  ser  a 
expressão do “verdadeiro” ou do que é válido para todos. 
Ou  seja,  os  fragmentos  ensaísticos  do  Senhor  C  se  engajam  em  posições, 
assumem a subjetividade,  a responsabilidade e o julgamento,  o “erro”,  enfim, o que 
torna o Diário de um ano ruim uma obra palpitante no cenário do que, de outro modo, 
reforçaria o “pensiero debole” da contemporaneidade. 
Acerca dessa questão, em resenha sobre o romance, publicada no Jornal do Brasil 
quando  de  sua  tradução  brasileira,  Silviano  Santiago  destaca  (sem  dar  a  pista)  o 
fragmento 25 da primeira parte, a das “opiniões fortes”, de Diário de um ano ruim, e assim 
o introduz: “Como fica o ficcionista diante do quadro lamentável? Ao se chafurdar na 
lama  da  política,  Coetzee  esbraveja”  (SANTIAGO,  2008,  p.  2).  Eis  o  trecho  do 
fragmento citado na resenha: 
Mas como pode essa fome [de verdade] ser satisfeita por um mero escritor 
(para falar apenas de escritores), quando o alcance dos fatos do escritor é 
geralmente incompleto ou incerto,  quando seu próprio acesso ao que se 
chama de fatos se dá provavelmente via mídia, dentro do campo de forças 
políticas, e quando, metade do tempo, ele está, por vocação, tão interessado 
no mentiroso e na psicologia da mentira quanto na verdade? (COETZEE, 
2008, p. 141)
Utilizando-se da farpa de uma escrita que junta o sutil e o contundente, o fragmento de 
Coetzee enfatiza como o paradoxo nele desempenha um papel preponderante que, lado 
a lado com o ceticismo, revela a força de uma produção na qual um elo com certa faixa 
do romantismo se avizinha, ao retomar, na esteira dos românticos alemães, o caráter 
textual da literatura, seu artefato retórico e conceitual. 
Ainda  que  aproveite  da  lição  dos  céticos  como  maneira  de  enriquecer  o 
pensamento,  e  de  trabalhar  o  ceticismo e  o  paradoxo  como formas  inteligentes  de 
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criticar  o  fundamentalismo  que  vem  ressurgindo  na  política  e  na  religião,  Coetzee 
consegue a proeza de manter a corda tensa entre a nota crítica e irônica dos céticos e a 
evocação da possibilidade (ainda que de modo minimalista) de uma utopia do precário7, 
reservando ao leitor o direito de enveredar pela senda da esperança. Deste modo, a 
escrita de Coetzee se impõe cada vez mais justamente porque não pretende se impor (no 
sentido de não fazer o anúncio triunfal de uma verdade ou de sua negação), afastando-se 
do risco de se tornar uma manifestação peremptória de convencimento ou de se tornar 
uma forma de panfleto.
Na usina imaginária da literatura8 de Coetzee, tanto o uso da técnica do espelho 
como forma de estruturar o texto, quanto o tributo ao jogo de dados da literatura em 
sua autorreferencialidade podem ser também considerados uma forma privilegiada de 
refletir  sobre o narcisismo de uma era que destaca o simulacro como sua figuração 
básica.  Essa  é  uma  época  na  qual  a  possibilidade  da  literatura  vista  apenas  como 
representação foi  implodida  por  práticas  de extrema violência  e  destrutividade,  a  tal 
ponto que a própria literatura se tornou incapaz de imitá-las, se pensarmos na II Guerra 
Mundial e na “solução final” para dizimar os prisioneiros dos campos de concentração 
ou, na atualidade, na violência de toda espécie que se espalha horrivelmente e penetra 
nas relações sociais e individuais. 
O eu, esse personagem principal do romantismo, encontra-se hoje com o baile 
de  máscaras  que  se  encenava,  mas  que  agora,  na  extrema  fragmentação  do  sujeito 
burguês, consuma um canto fúnebre da subjetividade e da intimidade, substituídas pela 
esmagadora repetição do esvaziamento do sujeito. São personagens que se instalam em 
zona deserta de afetividade, na qual a aridez se encontra com a rarefação dos afetos, 
como ocorre com Alan, Anya e o Senhor C, em Diário de um ano ruim.  E aqui se pode 
estabelecer  uma ligação  com o que diz  Fredric  Jameson,  em  Pós-modernismo:  a  lógica  
cultural do capitalismo tardio, acerca do fato de que o esmaecimento dos afetos pode ser 
caracterizado, no contexto mais específico da crítica literária, como o esmaecimento da 
grande temática  do alto modernismo do tempo e  da temporalidade,  mostrando que 
nossas linguagens culturais são hoje dominadas pelas categorias de espaço e não pelas de 
7 Com a expressão o texto visa alertar que não fala das utopias ufanas, nem grandiloquentes, mas da 
perspectiva de uma esperança sutil que aparece por vezes aludida em obras do autor. 
8 Tomo  a  expressão  emprestada  de  Silviano  Santiago,  O  cosmopolitismo  do  pobre (Belo  Horizonte, 
EDUFMG, 2004, p. 247). 
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tempo. (JAMESON, 2000, p. 44). Uma das consequências dessa transformação será a 
crescente inviabilidade de uma subjetividade que se autossustente. 
Neste sentido, a forma do diário, assim como a discussão do seu valor e função 
narrativos, merece um parágrafo. No livro de Coetzee, o ato de escrever um diário é um 
fetiche naufragado, já que escrever carta e diário seria, retomando Foucault9, uma forma 
de um sujeito empírico responsabilizar-se pela escrita, o que não é o caso, pois o Senhor 
C, o narrador dos ensaios e da história pessoal não é exatamente Coetzee, embora, ao 
longo do livro, episódios e referências da vida do escritor Coetzee sejam colocadas na 
biografia do personagem Señor C, via percepção de Anya. 
Por  outro  lado,  ao  utilizar  a  forma  do “diário”,  simulação  evidenciada,  mas 
aludida como verdade para o leitor não iniciado nos pactos literários atuais, Coetzee se 
livra do caráter livresco e impessoal, criando um convite de intimidade para o leitor, 
como se conversar fosse tão importante quanto pensar e como se pela conversa, por se 
revelar o íntimo a um interlocutor, num monólogo sob a forma de diário, se chegasse a 
uma possibilidade de anular a solidão e a fragmentação, fomentando-se a camaradagem 
que  tem  por  função  inserir  o  sentir  no  pensar.  Assim,  diário  e  diálogo,  diário  e 
interlocução parecem se encontrar nesse artifício técnico manejado com maestria por 
Coetzee. 
Penetrar  no  mundo  de  que  nos  fala  Diário  de  um  ano  ruim é  lançar-se,  sem 
qualquer  promessa  de  felicidade  ou de  facilidade,  em um relato imprevisto  no qual 
reside, resiste e insiste a solidão e a fragmentação dos homens. É conviver, por exemplo, 
com a solidão do narrador que, embora famoso, rico, capaz de desejar as ancas de Anya, 
contenta-se em contemplá-las e em contratar a vizinha para digitar-lhe os textos. Ao 
mesmo tempo que indica isso, a narrativa nos faz acompanhar o cuidado do narrador 
com o mundo, a arte, as idéias fracas e fortes de que se tece, na vida e na morte, a 
presença dos homens no planeta e a intervenção importante,  ainda que mediada, da 
estória na história dos homens.
Além disso, e como se ainda fosse pouco o que já obteve, a magnífica narrativa 
de Coetzee em Diário de um ano ruim reitera a atenção sobre um problema que domina a 
cena teórica  atual  da escrita  literária  e  acerca do qual  este e  outros textos do autor 
9  Michel Foucault, “L’écriture de soi”, Corps écrit. Paris : PUF, 1983.
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(como,  por  exemplo,  Elizabeth  Costello,  2004)  obstinadamente  refletem:  –  o  da 
representação mimética. O trecho a seguir é esclarecedor desse ponto de vista:
Acreditamos que houve um tempo em que podíamos dizer quem éramos. 
Agora,  somos  apenas  atores  recitando  nossos  papéis.  O  fundo  caiu. 
Poderíamos considerar trágico esse evento, não fosse pelo fato de ser difícil 
respeitar um fundo que cai, seja ele qual for – isso agora nos parece uma 
ilusão,  uma dessas  ilusões  sustentadas  apenas  pelo olhar  concentrado de 
todos da sala. Removam seu olhar apenas um instante e o espelho cai ao 
chão e se parte. (COETZEE, 2004, p. 26-7)
Em Elizabeth Costello, no qual acolhe, outra vez, dois textos curtos (à maneira de contos) 
que compunham a estrutura de A vida dos animais, Coetzee substitui a introdução teórica 
de Amy Gutmann (também de A vida dos animais) por um capítulo chamado “Realismo”. 
Comparando-se os efeitos de sentido que a repetição (em diferença) e a substituição 
(ainda que resguarde a simetria) provocam ao se tomarem os dois livros e ao conectá-los 
ao Diário de um ano ruim, o leitor é levado a refletir sobre a insistência que a constelação 
formada por essa trinca de textos faz despontar: está em pauta a discussão da literatura 
vista (outrora e ontem) como representação, e que hoje vem retematizada por Coetzee. 
Afinal, parecem nos levar a perguntar esses três textos (haveria outros do mesmo autor 
que poderíamos acrescentar ao conjunto): -- Que teoria da mimese vai, ou não, sustentar 
os simulacros de nossa era? Ou não são, nem serão mais simulacros, esses dogmas de fé 
da nova profissão de época, a realidade virtual, de nosso tempo? Nosso tempo? E as 
fronteiras  tornadas  tão  tênues  como  se  tivessem  desaparecido  de  todo?  Seu 
desaparecimento é ilusório?  
Escrever a partir de uma forma de realismo posto sob outra lógica, isto é, não 
mais a lógica da representação, mas em sintonia com o paradoxo e, até, com a aporia, 
como ocorre nos textos de J. M. Coetzee, em especial nas obras aqui comentadas, indica 
um diálogo com as formas do trágico. Remontando ao helenista Jean-Pierre Vernant e 
sua reflexão sobre o trágico, o ensaio 11, intitulado “Maldição”, localizado na primeira 
parte – a das opiniões fortes, de  Diário de um ano ruim representa uma contribuição de 
monta para se pensar nos elos entre a narrativa de Coetzee e seu diálogo com o trágico. 
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No ensaio 11, o Senhor C considera que a violência em que se está inserido gera 
uma tensão com a culpa trágica, na qual o homem se debate quando toma forma o 
constante choque “entre a antiga concepção religiosa do delito como aviltamento ligado 
a toda uma raça e inexoravelmente transmitido de uma geração a outra” e um outro e 
novo conceito,  adotado pela  lei,  e segundo o qual  “o culpado é definido como um 
indivíduo  particular  que,  agindo  sem  qualquer  coação,  escolheu  deliberadamente 
cometer um crime” (COETZEE, 2007, p. 58). Neste caso, desenvolve-se sobre nossos 
olhos um drama. Sua hybris consiste na violência de uma abstração e na criação de um 
paradoxo: quem define o grau de criminalidade, ou o próprio crime, são aqueles que têm 
o poder de fazer as leis.  No exemplo citado, a narrativa refere-se a George W. Bush e 
considera: 
[...] (se Bush não passa de um peão nas mãos de outros, é irrelevante neste 
caso),  cujo  húbris  está  em  negar  a  força  da  maldição  sobre  ele  e  das 
maldições em geral; que na verdade vai mais longe e afirma que não pode 
cometer um crime, uma vez que é ele quem faz as leis que definem o que é 
crime. (COETZEE, 2007, p. 59).
A tenacidade da narrativa de Coetzee em manter acesa a chama do paradoxo ao 
questionar algumas “pedras no sapato” da modernidade tardia – como as questões da 
essência, da verdade, do Estado, do fundamentalismo, do Iluminismo, principalmente, 
dentre  muitas  outras  –  se  manifesta  em  um  muito  bem  construído  entrelaçar  de 
indagações que levam também a questionar o estatuto do literário nos dias de hoje.  O 
que é  e  do  que trata  a  literatura  –  é  um jogo de  linguagem? Manifesta  conteúdos? 
Expressa sentimentos? Busca a mentira na verdade e a verdade na mentira? 
Tonteando o leitor que acredite ter que responder a essas perguntas, Coetzee faz 
literatura, seja lá o que o leitor pense que é a literatura, uma vez que, das possibilidades 
de  significação  que  se  atribua,  nas  épocas  e  individualmente,  ao  que  seja  literatura, 
parece-me que nos textos de Coetzee ela tem se expressado como “passagem” 10, como 
uma inestancável capacidade de intertextualizar, intercomunicar, deixar vazar, transpor 
10 Cf. o capítulo 13, “A literatura como passagem”, em Ficções do desassossego (HELENA, 2010, p. 169-184).
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limites e abrir, abrir a comporta do pensamento para o dizer que abriga o paradoxo, o 
poético e formas de racionalidade não instrumentais. 
E ele tem se comunicado com o leitor, como indica seu êxito no mercado, tendo 
sido traduzido em diversas línguas. Claro que não se pode negar a estratégia do mercado 
e a indústria cultural que nele investe. Mas o seu não é o sucesso do que se costuma 
chamar de  best-seller. Testemunho disso foi sua presença na Flip, em Paraty, no Brasil, 
em que esteve presente como convidado especial, em que leria alguns capítulos do livro 
que, na época, estava escrevendo. Sua leitura de fragmentos do  Diário de um ano ruim 
deixou marcas nos que foram até lá ouvi-lo. E algumas foram de sério desagrado, por 
ter Coetzee se recusado a viver o papel do entertainer, ou mesmo o do escritor simpático 
e comunicativo; ele não buscou se comunicar com a platéia, nem agradar a seu público. 
Limitou-se a ler, conforme fora combinado, sem se dispor a abrir a oportunidade para 
perguntas ao final da sessão.  Pois é justamente da fama que trata um dos fragmentos de 
Diário de um ano ruim. Acerca do assunto, o Senhor C tece considerações no ensaio 13 da 
segunda parte, que tem como título “Da vida do escritor”, no qual se lê:
Na  vida  pública,  o  papel  que  desempenho  hoje  é  o  de  figura  notável 
(notável por algo que ninguém consegue lembrar), o tipo de notável que é 
tirado  do  armário  e  espanado  para  dizer  algumas  palavras  num  evento 
cultural (a abertura de uma nova sala numa galeria de arte; uma entrega de 
prêmio num concurso) e depois colocado de volta no armário. Um destino 
adequadamente  cômico e provinciano para  um homem que meio século 
atrás sacudiu a poeira provinciana de seus pés e arremeteu-se pelo grande 
mundo para praticar la vie bohème. (COETZEE, 2008, p. 203)
Inserindo no texto a questão do escritor, e não só a da literatura ou a do leitor, um dos 
ensaios de Coetzee, o de número 25 da primeira parte, intitulado “Tony Blair”, articula a 
palavra do escritor ao cenário político do poder. Assim como as pessoas esperavam algo 
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de Tony Blair (que poderia, diz o texto, ter saído das páginas de Tácito11) as pessoas 
também esperam algo de um escritor, segundo a reflexão do texto. 
E é neste momento que a mão certeira desta narrativa joga luz no problema da 
literatura como representação, o qual vem sendo discutido ao longo da obra do autor, 
em especial A vida dos animais, Elizabeth Costello e Diário de um ano ruim. Sobre o assunto, 
vale a pena realçar o fragmento a seguir, já citado neste artigo, mas que é necessário 
retomar sob novo ângulo:
Mas como pode essa fome [de verdade] ser satisfeita por um mero escritor 
(para falar apenas de escritores), quando o alcance dos fatos do escritor é 
geralmente incompleto ou incerto,  quando seu próprio acesso ao que se 
chama de fatos se dá provavelmente via  mídia,  dentro de um campo de 
forças  políticas,  e  quando,  metade do tempo,  ele  está,  por  vocação,  tão 
interessado no mentiroso e na psicologia da mentira quanto na da verdade? 
(COETZEE, 2008, p. 141).
Ironizando  leituras  que  não  penetrem pela  fresta  do  sentido,  o  trabalho  de 
Coetzee incita o leitor a adotar posturas por vezes tidas como “fora de moda”, não 
requisitadas  na  roda  dos  divertimentos  do  pastiche  pós-moderno,  incitando  um 
potencial criativo que ultrapassa algo que, podendo parecer novo, constituiria um novo 
lugar-comum. Sua estratégia inteligente demanda que o leitor esteja atento à permanente 
tensão, na escrita, entre verdade e mentira, ao enclave entre a biografia do escritor e a 
vida de seu personagem, especialmente quando este é uma ficção que joga com um 
sugerido alter-ego do autor. O próprio leitor é personagem freqüente das narrativas de 
Coetzee  em  uma  trama  que  deixa  vazios  para  que  ele  se  instale  como  figura  de 
linguagem e armadura romanesca. E o jogo de linguagem torna-se mais intenso quando 
esse  mesmo leitor  (por  uma sutil  retórica  textual)  pensa  que precisa  encontrar  uma 
resposta para a pergunta que parece ser induzido a fazer (“Mas o que é mesmo essa 
coisa, a literatura? De que se faz e no que consiste?”).
11 “A história de Tony Blair poderia ter saído direto de Tácito. Um rapaz comum de classe média baixa, 
com todas as atitudes corretas (os ricos devem subsidiar os pobres, os militares devem ser mantidos com 
rédea curta,  os direitos civis devem ser defendidos das invasões do Estado),  mas sem nenhuma base 
filosófica e com pouca capacidade de introspecção, sem nenhuma bússola interna a não ser a ambição 
pessoal [...]” (COETZEE, 2008, p. 140).
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Mais do que uma resposta, o texto de Coetzee sugere que esta estratégia é um 
recurso para dinamizar o pensar e o repensar das questões e das formas trágicas.  Trata-
se de um repensar do qual se origina uma forma de dialogismo indispensável para que 
sejam formuladas novas soluções para velhos problemas, além de novas questões para 
novos problemas que se apresentem. E para se reformularem, também, as maneiras de 
se  proporem  questões,  pois  algumas  delas  trazem,  no  seu  modo  de  fingir  que 
perguntam, as respostas implícitas ao que, no fundo, não está sendo verdadeiramente 
indagado. 
Este é um dos sentidos pelos quais os textos de Coetzee realizam um importante 
diálogo com as formas do trágico ou, dizendo de outra forma, de empreender uma fértil 
interlocução com os rastros do trágico, ao estabelecerem uma ponte entre a narrativa na 
atualidade  e  a  impossibilidade  do  retorno  ao  paideuma  e  à  ontologia  da  tragédia 
ateniense,  na  qual  o  homem era  pensado,  ao  mesmo tempo,  como singularidade  e 
coletividade,  caráter  e  destino,  e  enquanto  era  capaz  de  supor  que  a  pólis  poderia 
suscitar a lida com a  hybris pela valorização da cidadania, da reflexão e das formas da 
arte.
Os fragmentos, os cacos da cultura e os da barbárie,  as ruínas com as quais 
trabalha Coetzee em seus magníficos textos indicam uma atitude que remete a Walter 
Benjamin e a sua reflexão sobre o drama barroco alemão e o discurso da tragédia grega. 
Benjamin chama, nesta obra, a atenção sobre o impulso das energias niilistas de uma 
época,  em  um  mundo  cujo  passado  se  tornou  caduco  e  cujo  presente  convida  a 
custodiar as ruínas que se acumulam, vistas como formas preciosas para se acessar não 
mais um tempo, mas uma cartografia do mundo em que jazem vivas as épocas mais 
díspares e as forças mais contraditórias e os impulsos de vida e morte, numa articulação 
entre o vazio e o pleno, o silêncio e o alarido, o cosmopolitismo e o regionalizado.  
Diário de um ano ruim coleciona fragmentos do que é específico – o cotidiano e 
mesmo  as  memórias  do  Senhor  C,  de  Anya  e  de  Alan,  por  exemplo,  em  sua 
singularidade;  e  do  geral  –  a  geografia  do  mundo,  o  genérico,  o  global.  Assim 
procedendo,  a  narrativa,  também  trabalhando  os  cacos  de  gêneros  diversos  que 
convivem entre si, torna o livro uma  ficção-limite, aquela que fica aquém da ficção – o 
biográfico, o documento, tidos ambos como discursos do verdadeiro; – e a que se aloca 
para além da ficção, ao reverberar novas estratégias da narrativa e que se instalam para 
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além dos  modelos  consensuais,  o  que  não  só  amplia  o  volteio  do  ficcional,  como 
também revela a existência do ficcional que está além do literário. 
Como  uma  coleção  (de  textos,  idéias,  procedimentos,  visões  de  mundo, 
estratégias retóricas e lúdicas da linguagem, etc.) surgida do olhar alegórico do narrador, 
Diário de um ano ruim faz falar o outro, o silenciado, tudo o que resta no reino das coisas, 
perdidas as essências. Coetzee encontra restos preciosos no lixo da história, para com 
eles perfazer a estória dos homens, com que acena de novo para a história e para os 
leitores.  Nesse tipo de texto,  o narrador funciona como um  chiffonnier,  o catador de 
papéis  tão  caro  à  poesia  de  Charles  Baudelaire.  Da  grande  Babel  das  linguagens 
disponíveis  ao ato narrativo  híbrido,  esse  narrador-catador  de  palavras  dá  passagem 
incessante à formulação do sentido, em um processamento criativo que chama a atenção 
do leitor, e o desafia, estimulando-o a pensar e a “jogar” com o texto. 
Ao cumprir  o  compromisso com o editor  alemão,  e  escrever  os  ensaios  (as 
opiniões fortes e fracas) que o leitor tem em mãos, o Senhor C comporta-se como um 
sultão no meio das coisas, como um cronista que não distingue mais o que é grande do 
que é pequeno, nisso se distanciando, como diz Benjamin em O drama barroco alemão, do 
historiador, cujo objetivo residiria em observar o que tem magnitude. Tudo o que se 
passa no “ano ruim” a que se remonta o Senhor C e que resta em migalhas, merece dele 
a atenção, tanto quanto tudo o que pode parecer “forte”, ou parecer “fraco”. 
O livro retira das ruínas as notícias que saíram nos jornais,  na mídia de toda 
espécie,  fatos considerados fundamentais,  mas diariamente descartados junto com os 
jornais que se atiram no lixo todos os dias. As tragédias coletivas, ou mesmo as pessoais, 
como uma doença incapacitante e terminal, como o mal de Parkinson tornam-se éclats, 
estilhaços brilhantes que dardejam na espacialidade do mundo da ficção de Diário de um 
ano ruim, que assim dá vida à morte das idéias. E que rememora, pela ruminação dos 
fragmentos  em si  e  entre  si,  o  que  é  cotidiano,  perecível,  e  o  que  se  eterniza  pela 
repetição de algo que ainda não se extinguiu: a vida singular de cada ser, na qual também 
se traduz a centelha de vida de todos os homens. 
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